Изгой городка Поэтичного

Сегодня Вашему вниманию предлагается короткая история о мальчике, который напрочь лишен способности воспринимать художественные обороты речи и с которым в силу этого происходят забавные и печальные случаи.
Итак, мы ведем наш репортаж из городка Поэтичного. Сегодня здесь состоится очередная печальная церемония собирания камней, так сказать.
- Как? Собирать камни? Я не могу, мне нельзя поднимать тяжести!
А вот, собственно, и виновник этой поистине неприятной в силу ее регулярности процедуры. Это парень, единственный в этом городе, который либо совсем не понимает аллегорий, поэтических сравнений, переносного значения слов и выражений, либо понимает их буквально. Все идиомы также остаются для него тайной за семью печатями.
- Что вы сказали? Какие семь печатей?
Ну вот вам и наглядный пример. В городке Поэтичном его считают самым опасным элементом общества. Его не пускают в развлекательные учреждения, боясь, что он снова услышит фразу "Давайте тут зажигать!". Мальчика тогда едва не посадили за поджог, ведь тогда никто не знал, что он просто лишен того, чем в избытке наделены все жители городка. Дважды он избивал сверстников, обидевшись на фразу "Приколись!". Когда он услышал, как кто-то сказал, насколько смешон новый фильм, он пошел в кинотеатр в подгузнике. К компьютеру его не подпускают, он не может понять, как это, когда "без лекарства программа/игра не идет", а слова "мышкой открыть окно" доводят этого защитника животных до белого каления.
- До какого колена?
...Туда же его загоняет английская идиома "It is raining cats and dogs".
Никто не желает ему удачи фразой "ни пуха ни пера", не говоря уже о "семи футах под килем", никто не ободряет его словами "держи хвост пистолетом", так как он после этого спрашивает, где можно сделать такую пластическую операцию. С интересом заглядывает собеседнику в рот, когда тот говорит, что нужное слово крутится у него на языке.
Теперь о предстоящей процедуре. Жители городка считают, что над мальчиком нависает проклятие...
- Где оно, где-то сверху?
... либо он одержим.
- Сейчас я не только одержим, но и оконвоирован на площадь, где буду опосажен на стул, очитаем всяким маразмом и под конец совсем озадолбан.
Именно так, суть процедуры в том, что мальчика сажают на стул посреди площади и читают ему произведения классиков как поэзии, так и прозы.
- Я памятник себе воздвиг нерукотворный...
- Он как ты: лохматый и черный!
Парень обычно яростно сопротивляется, пытаясь воспротивиться потоку жизненного эликсира, несомого медоточивыми голосами сквозь его сознание, скованное по рукам и ногам неподъемными цепями, сравнимыми по тяжести с подавляющей массой зеленого змия...
- Прекратите!
- И я там был, мед-пиво пил...
- От меда с пивом до сих пор из туалета ты б не выходил!
На этой мажорной ноте...
- Тоже мне музыкант!
... позвольте закончить наш репортаж...
- ...Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями...
- Ну каааак?! Как такое может быть?
... и да здравствует Поэзия.